这座城市，适合在街头巷尾隐居
The following article is from 南风窗 Author 粗面
距2022南国书香节暨羊城书展圆满落幕，正好过去十天。
为期10天的展期说不上漫长，被书香萦绕的记忆却格外充实。
记忆深处，是与刘震云、葛亮、倪惠英等名人名家共赴一场文化阅读盛宴；是搭乘一趟文化专车，打卡11条“书香羊城”文化空间主题漫游线路。
是在广州购书中心天河店欣赏书籍装帧之中的“匠人之心”，在白云区的好好学云景购书中心“邂逅国风”。
是在越秀区的扶光书店中环店“用文学戏剧品味生活”，又在番禺区的新华书店光明南书城以“动漫创意交流文化”……
图源：扶光书店
全市16家特色书店齐驱并进，却各有千秋。
爱上广州，往往只需要这样一点小心机和小细节。
走近广州，理解广州，也只用于细微处洞察万象，而后就会渐渐明白
一座城市的文化的最好的存在形式或许是，隐于市井，隐于生活，润物细无声。
01
“一个热闹的地方”
在广州生活，确实很容易暴露自己读书少的事实。
临街而立，偶然一瞥，看似普通的街巷标牌，可能就深藏着一段悠远得教人猜不透的往事。如榨粉街、咸鱼里、飞来对面巷，又或是，平沙蛤乸田路。
日常通勤，抬头一望，地铁线路图上也总有生僻字跳出来检验你的好奇心。
于是，一次又一次在搜索框里笨拙地拼凑出一个个方块字后才知道：陂[bēi]，是池塘；塱[lǎng]，是低洼；湴[bàn]，是泥淖；滘[jiào]，是河道分支或会合的地方……
北滘公园站
虽然转眼就是沧海桑田，许多地貌早已不是最初的模样。但这些别具一格的风物却像是城市的手账，忠实地记录着广州的地理、文化变迁。
在广州生活，其实也很容易收获一颗平常心。
因为转角撞见的一间苍蝇小店，可能就是拥有百年历史的老字号。每天日见夜见而不以为意的牌坊背后，是无数都市传奇轮番上演。
石牌、棠下等牌坊朴实无华，却数十年如一日地照亮万千打工人的归家路，在夜幕下录制一帧帧关于拼搏关于奋斗的广漂生活特写。
杨箕、猎德等牌坊雕梁绣柱，则见证了一座座城中村的蜕变，以及万丈高楼平地起的中国城镇化发展盛况。
在这座世界上少有的2000多年来没有变迁过城址的大都会里，岁月的洗礼，或许是城中万物最值得称道的勋章。
光影中的西关大屋
兴于清代后期的西关大屋，典雅清幽，是岭南建筑宝库中的一件瑰宝；独具欧陆风格的沙面建筑群，瑰丽浪漫，是观照中国近代史的一面镜子；扛住了风雨侵袭的骑楼，至今续写着市井文化的昌盛与繁荣。
时间，为广州这座城市雕刻了恢宏的轮廓。丰富多元的文化，又被其锤炼为最细腻的肌理和最坚韧的骨骼，认真装点了城里的一砖一瓦、一楼一景。
而在建筑以外，在广州生根的戏剧、音乐、文学、绘画、工艺、饮食、风俗等各个文化领域，也无不具有深远的历史渊源和鲜明的个性色彩。
作为粤菜文化的主体和代表，广州菜选料精细、技艺精良，却与广州人随性、散漫的生活态度意外合拍。一句“得闲饮茶”，就是一段闲适而不失仪式感的慢时光。
精致美味的广式早茶
粤语在文化上的传承和创新同样值得一提。前有生命力顽强的粤剧，后有朝气蓬勃的粤语说唱，源源不断为这门古老又强势的方言注入新活力。
219个文物保护单位，60多家博物馆，16片文化保护区，21片内控保护区和27家老字号，都是这座历史文化之城的荣誉。
且截至2021年7月，全市共有市级非遗代表作118项，非遗传承人208名。其中，中国四大名绣之一的广绣，绵延至今已拥有一千多年的历史。
融汇中西，贯通古今，广府文化由此成为岭南文化中个性最鲜明、影响最深远的存在。
巴金说，“广州的确是一个热闹的地方”。
02
“一种迷人的力量”
广州的热闹，不是转瞬即逝的，不需要忍受繁华褪尽后的落寞。
面朝世界上航运最繁忙的南海，扼守三江交汇八口入海的珠三角核心之地，这里是中国通往世界的南大门，也是世界了解中国的一扇窗口。
千百年来，来自全国乃至世界各地的人才、资源在此汇聚流通，不同地域不同风情的文化也在此碰撞、融合。
难得的是，在外来文化的冲击下，广州也从不曾丢失自己的特色。
在巴金笔下，“这个城市是可爱的”，“是阳光常照的地方”，“还是一个值得我们流连的地方”。
一街之隔，传统和现代并存
101年的峥嵘岁月里，他曾经数次旅居广州，不仅留下了小学教材中的名篇《鸟的天堂》，也留下了《一个女佣》《鬼棚尾》《薛觉先》《长堤之夜》等一系列速写广州种种侧面的散文。
他用温情的笔调描绘工业文明带来的便利生活，也勾勒了普通百姓在市井长巷间穿梭往来的热闹景象。
最后，他写道：“南国的风物的确有一种迷人的力量，在我的眼里一切都显出一种梦景般的美。”
约莫30年后，老舍也被这股“迷人的力量”所蛊惑。
即使只是小住了一个月，在离开后的日子里，他依然不时地羡慕那些生活在“充满了诗意”的广州的朋友们，想念那里热情的花，和热情的人。
春天，广州，木棉花开的河畔
更朴实也更鲜活的生活图景，藏在鲁迅长达253天的广州之行里。
可以想象一下，身着土布衣，脚穿塑胶鞋的他穿街过巷。
他在商务印书馆、广雅书局、中原书店、登云阁等地买了很多关于广东历史文物的线装书，也常到岭南大学怀士堂、中山医学院等处作演讲；闲来无事，会上惠东楼和陆园茶室饮茶，到沙面和海珠公园游玩，跑到越秀山爬山又伤了脚……
在历史的褶皱里，广州就是这样以朴实、温暖、有生命力的姿态存在。而这，或许就是其所独有的“迷人的力量”。
向海而生，临江而兴，即使拥有深厚的文化底蕴，这座城市的气质始终不是庄重威严、难以接近的，而是如水一般温润，又如海一般包容万物。
而被这片土地滋养的人，也无不务实、肯干、接地气，又为广州镀上了独一份的人情味和烟火气。
人间烟火气，最抚凡人心
设计师曹雪，引领广州美术学院14人团队，在18天内交出了16套方案，前后历经21次漫长且高压的大修改过程，最终缔造了一代顶流“冰墩墩”。
作家黄灯，结合15年的一线教学经验写成《我的二本学生》，不仅以温情的凝视，为二本学生这一模糊的群体画像填充了更多真实、生动的细节，也在细密的思考中，直面其正在经历的社会性现实。
民谣乐队五条人，一边在嘈杂的石牌桥街口售卖打口碟，一边阅尽千面的人、百态的事，然后拎起几把质量不算好的吉他，土里土气却兀自潇洒地奏唱起来。
他们的脚印从“梦幻丽莎发廊”出发，向整个“地球村”迈进，在打工子弟、广东姑娘、阿嫂阿伯等个体的命运中，叩问城镇变革、世界理想等宏大主题。
民谣乐队五条人
更多生活刚起步的年轻人，也在广州的各个角落恣意生长，闪闪发光。
独立音乐人阿贤，将500多个陌生人的故事编织成歌，用温柔的文字和旋律，疗愈了每个渴望被倾听的或孤独或失意的心灵。
田野工作者待兔，生活的一角是在旧石器时代的洞穴遗址中考古，另一角是以诗为舟，在历史浮沉中打捞幽微的生命体验，写一张独自哀痛的黑白照片，也写一位被忧郁症困住的母亲。
城市摄影师Hobin，流连于广州的街头巷尾，决心在微不可察的物候变化里找到四季存在的痕迹，在繁忙的都市生活中找到被藏起来的糖果。
……
《羊城昼夜更替》系列作品之一（摄影：Hobin）
这样的故事还能说很多。
但就算不说尽，我们也已然能够试着回答：我们所热爱的广州的人情味具体是什么？
或许是让微光照进每一处隐蔽的无人在意的角落；
是捕捉到人与人之间相互关联、合作且彼此依存的纽带；
是尊重每一种生活方式，对每一个具体的人都致以深切的关注，关注他的脆弱和痛苦，也关注他的独一无二；
是让每一个在广州生活的普通人，都有力量讲述广州故事。
[1]国家人文历史，《还没入冬的广州，究竟是座怎样的城市？》
https://mp.weixin.qq.com/s/SRjMv0EnMNkwbPcZOvOZNg
[2]广州日报，《文化名人在广州 | 鲁迅：创作爬山，是战士也是平常人》
https://mp.weixin.qq.com/s/hKn2YCfbr8jDhGR-fyH47w
[3]广州日报，《文化名人在广州 | 巴金：记录和平时期的日常，描绘穿梭于市井的美好》
https://mp.weixin.qq.com/s/ePSiJoLC6z3bn2Qn98mPJw
[4]城市画报，《95后野生音乐人，给陌生人写了500首歌，两年赚了近50w》
https://mp.weixin.qq.com/s/LA6Y_PlNbf4FjFyF3S33Ow
[5]南方都市报，《登上热搜！24岁摄影师拍出了“糖果色”广州》
https://mp.weixin.qq.com/s/bYnP8UetYiPc6W1k3rP6mg
- End -
点击封面可购买此书：
本期书单推荐
【往期回顾】